2000년 11월 6일 월요일

차를 마신다는 것

하루종일 마신 커피가 지금것까지 하면 대여섯 잔은 되는 것 같다. 무슨 카페인 파워로 살아가는 사람도 아니고 도대체 왜이리 많은 커피를 마시는 건지. 나름대로 줄여본다고 묽게 탔는데 생각해 보니까 맛은 묽더라도 몸속에 들어가는 카페인은 줄지 않는것 아닌가. 공연히 더 맛없는 커피를 마시게 됐다는 후회가 물밀듯이 밀려온다.

무슨일을 할때면 참 차를 많이 마신다. 집에서야 녹차를 우려내어 마신다고 하지만 밖에 나와서까지 그런걸 바라는건 사치고 그저 봉지에 들어있는 인스턴트 커피 한잔이면 만족할 수 있다. 우연찮게 원두커피라도 마실 수 있으면 그야말로 만세! 순간 행복이 느껴진다.

차를 많이 마시게 된건 생각해보면 중국에 갔었던 시기에 든 습관인 것 같다. 그전까지는 차라는 것 자체를 그다지 많이 마시지 않았다. 밥을 먹고 나서나 시험기간이면 대학생들이 입에 달고 다니는 건물내 자판기 커피조차도 그다지 마시지 않았다. 그런데 중국에 갔을땐 어쩔 수 없이 녹차를 마셔야 했다. 우선 음식이 너무 기름졌기 때문에 차를 마시지 않고 식사를 마치면 식사후에 속이 느끼해서 하루종일 괴롭기 때문이었다. 그러지 않기 위해서는 식사시간 내내 틈만나면 녹차를 입에 부어 넣어야 했다. 그리고 두번째는 그때 지냈던 숙소가 참 추웠기 때문이었다. 연변과기대 VIP 기숙사였는데 욕실과 붙어있는 샤워실이 방에 함께 있었다.(대부분의 학생 기숙사는 그저 침대와 책상 하나 뿐이었다.) 하지만 말이 VIP기숙사지 온수를 틀면 한참을 뜨거운 녹물이 나오는 곳에서 샤워를 할 수는 없었으며 밤이되면 어지간한 창문따위로 막을 수 없는 추위가 방안으로 몰아쳤다. 내복 2개를 껴입고 잠자리에 들어야 했다. 그러다 보니 보온병에 식당의 따뜻한 물을 받아와서 잠들기 전까지 룸메이트 형과 녹차를 우려내서 마시곤 했다. 처음엔 우려낼줄을 몰라 너무 진해서 쓰기까지한 녹차를 마시기도 했었는데 한달을 지내는 동안 제법 내 입맛에 맞춰서 우려내는 시간을 조절할 수 있게 됐다.

그렇게 해서 든 차마시는 습관은 귀국후에도 여전해서 이제는 집에 녹차부터 원두커피에 유자차까지 갖추고 원하는 차를 골라서 마시고 있다. 생각해 보면 난 입맛은 까다로운 편이 아니어서인지 차도 특별한것만 마시는 등의 까탈스러움을 부리지는 않은 것 같다. 내가 원한건 그저 입안을 은은하게 퍼지는 어떤 향과 맛이었던것 아닐까? 그런면에서 본다면 설탕과 밀크를 듬뿍 넣은 자판기 커피는 내 취향이 아닐수도 있지만 그것역시 별 부담없이 마시는걸 보면 역시나 입맛이 무딘것 같다.

차를 마신다는 것.그것은 어떤 사치스러움도, 여유스러움도 아닌 즐거움을 위한 행위가 아닐런지. 간혹 기름진 음식을 먹을때는 어쩔 수 없이 차를 마시기도 했지만 생각해 보면 그것역시 즐거운 식사/식사후를 위한 행동이었다. 따라서 입에 넣어 즐거운 액체라면 모두 ‘차’라고 할 수 있지 않을까. 쉽게 손에 넣을수 있는 온갖 캔음료들도 그런 맥락에서 ‘차’라고 할 수 있다. 문명이 가져다 준 현대의 ‘차’. 그렇게 본다면 ‘다도’라는 것도 그렇게 형식에 구애받을 필요는 없는 것 같다. 실제로 다도라는 것도 보다 맛있는 차를 우려내기 위한 형식과 맛있게 차를 마시는 방법들을 경험에서 터득해 그것을 절차화 시켜놓은 것인데 후세 사람들이 그 형식을 예절로 착각해서 너무 격식화 했을 뿐이니까. 보다 맛있게, 즐겁게 차를 마시기 위한 방법이 다름아닌 ‘다도’아닐까. :-)

글을 쓰는 사이에 커피가 다 식어 버렸다. 먼저 마시고 글을 쓸걸..하는 생각이 든다. 하지만 아루렴 어떠랴? 식은 커피역시 나름대로의 맛이 있고 느낌이 있는걸.

커피향이 진하게 묻어나는, 즐거운 밤이다. :-)

2000년 10월 6일 금요일

비오는 아침

늦잠을 자버렸다.

그리고 나를 깨운 것은 한동안 청천 벽력처럼 크게 들렸던 휴대폰의 알람도, 나를 찾는 다른이의 전화벨 소리도 아닌, ‘비소리’였다. 그리고 그것을 깨닫는 순간의 기분이란!

지금 내 방의 스피커로는 보이스 투 맨의 음악이 흘러 나오고 있고 방 한 귀퉁이를 차지하고 있는 커피 메이커는 연실 스팀을 뿜어내며 커피를 만들고 있다. 조금씩.... 아주 조금씩 커피의 향이 묻어 나오기 시작했다.

무언가 지금의 내 삶을 구성하고 있는 일상에서 벗어나려는 노력을 했던 요즘, 이제는 조금씩 그 길이 보이고 있다. 이미 많은 것들을 그만두고 난 지금...그 것들의 마무리를 위해 시간을 투자하고 있을뿐 특별히 내 시간을 빼앗는 것들은 없다. 마음속에 걸리는 일 하나만 해결되면 무척이나 마음 편하게 지낼 수 있을 것도 같고.

‘평소’와 다르다는 것은 어쩌면 신선한 충격 일 수 있다. 그래서 찌는듯한 무더위를 지겨워 하던 여름날 더위를 가르며 내리는 비를 내가 그토록 반기는 것일수도.(하긴 내 경우에는 비오는 것은 계절에 상관없이 좋아하니 그다지 설득력은 없다) 이제는 잠이 완전히 깨어 버려서 무엇인가를 하고 싶다. 전화를 할까? 지금까지도 잠에 취해서 비가 오고 있는걸 모르고 있을만한 사람에게 전화를 걸어 ‘비가온다’는 말을 해주고 싶다. 그리고 잠을 깨기까지의 그 짧은시간동안 그사람과 조금은 유치한듯한 대화를 나누고 싶다. 그 대상이 친구이든, 연인이든.

정말로 오랜만에 기분좋은 느낌으로 일어난 아침이다. 오늘은 이렇게...하루종일 비가 왔으면 좋겠다.


2000년 9월 10일 일요일

우유 한 잔, 포도주 반 잔

젖은 도로를 질주하던 자동차 타이어 소리가 점차로 잦아들고 있다. 비가 그쳐가는 것인지, 아니면 자동차 수가 줄어들어 가고 있는 것인지. 창쪽으로 다가가 밖을 내다보면 쉽게 알 수 있을 것을 무슨 고집에선지 고개를 돌려 외면하고는 애써 소리만으로 밖의 모습을 상상하려 애를 쓰고 있다.

아까부터 목이 말라 계속 물을 마시고 있다. 냉장고에 넣어두는 것을 잊어 그저 따뜻하다는 것만 간신히 면한 물. 마셔도 그다지 갈증 해소에 도움이 되는 것 같지가 않다. 맥주나 한잔 마셔볼까?
지난 수개월째 먼지만 쌓이게 놓아두고 있는 빨간색 커피 메이커가 유난히 눈에 띈다. 그렇지만 이렇게 갈증이 생기고 있는데 커피를 마시는 건 그다지 유쾌한 기분이 아닐것이 틀림없다. 마음 한편으로는 마시진 않더라도 향긋한 커피 향을 느끼고 싶다는 욕구도 있고.

살이 데일 것 같은 뜨거운 물로 샤워를 하고 다시 한동안 얼어붙을 것 같은 차가운 물로 몸을 식혔더니 피부가 발갛게 달아 올랐다. 그리고 온몸을 팽팽하게 차오르는 기분좋은 긴장감. 정말 옆에 누군가 있다면 같이 가볍게 맥주한잔 나눴으면 싶은 밤이다. 술을 마시고 싶은건지, 아니면 누구와 이야기를 나누고 싶은건지 구분을 할 자신은 없지만. 음악이 듣고 싶어서 음악 사이트에 접속해서 몇몇 곡들을 골라서 듣고 있다. 그다지 시끄럽지 않은, 좀 잔잔한 곡으로. 조용한, 그리고 가급적이면 육성이 들어가 있지 않은 연주곡들을 좋아하는 이 취향은 아마도 죽을때까지 바뀌지 않을 것 같다는 생각과 웃음이 입가를 잠시 스쳐간다. 분위기를 맞추기 위해 냉장고에서 한동안 혼자 있던 포도주를 꺼내서 마셔볼까? 유리잔에 반잔만 따라서 마셔도 제법 향과 맛을 느낄 수 있을텐데. 아침엔 우유 한잔, 밤에는 포도주 반잔인가?

무척이나 오래 전 같은 오늘 아침이다.
특별한 이유가 있어서가 아니다. 무슨 일이 있었던 것도 아니고 그냥 무척이나 오래전 일이었던 것처럼 느껴지는 오늘아침이다. 오늘 하루가 내게는 그렇게 길었을까? 하루종일 비가 내렸다. 비오는 것을 여유있게 구경하고 싶었는데 이상하게도 그러지 못했다. 그렇다고 무엇인가를 특별히 한 것도 아니었는데...

음악을 크게 틀어놔서인지 창 밖의 소리가 전혀 들리지 않고 있다. 지금은 차이코프스키의 ‘비창’을 듣고 있다. 좀 긴 음악을 찾다가 이게 나왔다. 손끝을 통해 지난 수개월간 축척되었던 생각들이 아까의 ESC키 사건을 통해 모두 날아간 모양이다. 아무리 애를 써도 아까의 글이 나오질 않는다. 고작해야 몇분전의 일인데 이렇게 까맣게 잊을 수도 있는 것일까?

아무것도 하기 싫은...가볍게 술에 취하고 싶은 밤이다.

2000년 9월 6일 수요일

계절을 잡다

비가 오고 있다.

학교에서 점심먹으러 가면서 후배들과 이 비가 그치면 이제 겨울이 오겠다..라는 말들을 하면서 갔는데 동호회에 올라온 글을 보니 태풍이 올라오는 거란다. 겨울이 올줄 알고 있었는데 아직도 우리의 여름은 끝나지 않고 있었나보다.

계절이 바뀐다는 것은 슬픈 일이다. ‘바뀌다’라는 말에는 무엇인가 하나는 사라진다는 뜻을 내포하고 있기 때문일까? 설혹 그렇다고 해도 그런 것들을 새삼스레 느낄만큼 감성적인 면은 없기 때문에 내가 느끼는 슬픔은 그런 측면은 아닌 것 같다. 좀더 실리적으로 말을 하면 아직 겨울옷을 준비 못했다는 것이 더 설득력이 있겠지.

이유가 무엇이 됐든, 계절이 바뀌고 있고 그런 탓에 요즘들어 자꾸 툭하면 기분이 가라 앉는다. 창밖으로 들리는 젖은 도로의 타이어 소리도 귀에 거슬리고. 온 방안을 휘감는 야릇한 냄새의 원인을 아직도 찾지 못하고 있다. 춥다는 이유로 환기를 잘 안시켜서일까? 오늘 새벽에는 방문을 있는대로 다 열어놓고 공기를 교체해야 겠다. 계절의 케케묵은 냄새를 간직하고 싶은 마음은 추호도 없으니까.

여름이 지났는가?

돌이켜 보면, 지난 수개월동안 유난히 많은 땀에 시달렸다는 사실로 미루어 볼때 여름은 분명히 ‘존재’했다. 그렇지만 지금의 기억속에서 여름은 이미 다른 곳으로 사라지고 없다. 왜일까? 왜 지난 시간속에서 체험한 일들은 현실의 기억 속에서 그 빛이 희미해지는 것일까? 누구나 자신의 기억속에 계절을 담고 있다. 나도 그렇고 이글을 읽을 누군가도 그렇다. 그리고 그 기억속의 계절은 우리가 경험하는 것처럼 짜여져 있는 4계절은 아닌 것 같다. 기억속에 남아있는 사건들의 순서가 시간의 흐름대로 매겨지는 것이 아닌것처럼.

오늘 계절을 잡았다.

방안 가득 수북히 쌓여 있는 프린트물 사이에서 지나간 여름과 남몰래 숨어든 가을을 잡았다. 커피냄새, 그리고 소지로의 오카리나 연주소리.

밖에는 비가 오고 있고 내 방에는 계절이 오고 있다.



2000년 5월 15일 월요일

138 계단

언제부터였을까?

오늘 아침에 자연대로 향하는 138계단을 오르다보니 문득 아카시아가 흐드러지게 피었다는 사실을 알았다. 눈으로 봐서가 아니라 너무나 자연스러워서 미처 깨닫기도 전에 잦아든 아카시아 향기로.

걸음을 멈춰서서 주위를 둘러봤다. 여름이면 마치 수풀로 뒤덮인 터널처럼 되는 138계단 곳곳에 아카시아 꽃들이 고개를 내밀고 있었다. 아직 8시도 되지 않은 시간이어서 계단을 걷고 있는 사람이 나밖에 없기 때문이기도 했지만 순간 찾아든 기분은 이루 형언할 수 없을 만큼 상쾌했다. 잠시 계단 난간에 기대어 그 향기를 느끼지 못하게 될때까지 나를 머물게 할 만큼.

요즘, 참 마음 편하기도 하고 생각이 많기도 하다. 그렇다고 해서 복잡한 심경을 견디지 못해 힘들어 할 정도는 아니니까 마음 편하게 지낸다고 표현하는 것이 옳겠지. 3일동안 15시간정도 버스를 탔더니 생각할 시간이 많아서 머리에 쥐가 날 지경이었다. 덕분에 이런저런 일들을 정리할 수 있어서 좋긴 했지만.

어제 상숙이에게 밤늦게 전화가 왔다. 의외의 전화이기도 했거니와 이렇게 늦은 시간에 전화를 하거나 받는 녀석이 아니기 때문에 무척 놀랐었다. 이유인즉 좀 싱겁긴 했지만 내가 보냈던 편지를 보다가 생각이 났다는 것이었다. 내가 군에 있을때 나한테 가장 많은 신경을 써줬던 녀석이기도 했지만 내가 가장 많은 편지를 보낸 녀석이기도 했는데 그 편지를 아직도 갖고 있는 모양이었다. 전화를 끊고 잠을 자려고 누워서 그 당시를 생각해보면서 슬며시 미소를 지었다. 매일같이 누군가에게 글을, 편지를 쓰지 않고는 견디지 못했던 시기였으니까 내가 생각해도 엄청나게 많은 편지를 보냈다. 그중에 학과 친구들이나 선후배들에게는 거의 한통도 보내지 않았다는 사실이 신기할 정도로. 그렇다고 그때 특별한 일이 있어서 그렇게 많은 편지를 쓴 것이 아니라 그저 평범한 일상에 대한 이야기로 받는 사람이 기가막혀 할 정도 분량의 편지를 썼었다는 사실이 지금도 기가 막히기만 할 뿐이다. 올 가을쯤 결혼 할 것 같다는 상숙이의 예전 말이 떠올랐다. 휴학하고 났더니 쓸쓸해 죽겠다고, 나한테 편지라도 쓰려고 하고 있으니까 답장 안하면 가만 안둔다고 엄포를 두던, 자기는 아무래도 사랑을 할 수 없을 것 같다던 녀석이 어느새 결혼 이야기를 꺼낼만큼 시간이 흐른걸까? 동갑인 내가 할 말은 아니지만 항상 동생같이 생각되던 녀석이어서인지 신기하기만 하다. 어제 영우 녀석이 결혼식을 올렸고 마치 모두들 약속이나 한 듯이 올해를 기점으로 저마다 자신의 짝을 찾아가고 있다. 이런일은 좀더 먼 훗날의 일로 못을 박아버린 나이기에 그다지 부럽거나 하지는 않지만 그래도 나도 훗날의 내 짝에 대해 생각을 하게 되는 것은 어쩔 수 없는 일이 아닐까?

사랑은 편안하고 즐거워야 한다. 사랑을 하는 것 자체로 힘들고 괴롭다면 그것은 잘못된 사랑이며 또 사랑이 아니다. 참 간단한 세상의 이치중 하나인데 이것을 깨닫기까지 왜 그리 오랜 시간과 고통이 수반되어야 하는건지. :-)


2000년 2월 6일 일요일

Sonate Clair de lune

이미 청력을 잃어 버리기 시작한 베토벤이 피아노에 직접 볼을 대고 그 미세한 진동을 느끼며 작곡한 피아노곡. 듣고 있을 수록 우울해 지는 이 기분은 그에대한 내 마음의 공명 현상일까. 짙은 푸른색은 우울함을 상징하던가.아무런 우울함도 없이 그저, 이젠 단 한대의 차도 지나가지 않는 창밖의 야경을 바라보며 이시간까지 나는 과연 무엇을 하고 있는 것인가.

피아노 곡은 반복되고 있다.

마치 건반에 손이 늘어 붙듯이 치는 그의 주법.

건반에서 손을 떼기 싫어하는, 음악과 소리에 대한 그의 미련을, 슬픔을, 그리고 그 곡의 연주가 끝나기 전에 잃어버린 그의 사랑을...그는 이렇게 소리를 통해 울고 있는 것이다.

시간을 되돌릴 수 있다면, 기억을 되돌릴 수 있다면 이러한 슬픔은 비켜갈 수 있을까.

짙은 푸른색의 슬픔.

영화 Le Grand Bleu 가 생각난다.


2000년 2월 3일 목요일

Faith

'유난히'란 단어는 이럴때를 두고 하는 소리일까? 잃어보린 Kenny G 의 Cristmas edition CD에 대한 애착과 생각이 유난히 많이 나던 이번달. 결국 같은 CD를 사기 위해 음반점의 문을 열고 말았다. 하지만 너무나 옛날 곡이라서 두군데의 음반점을 들렸으나 찾을 수가 없었다. 잠시의 망설임 뒤에 점원이 권해준 Faith CD를 사들고 집으로 왔다.

기억을 더듬어 가며 곡을 따라가보면 그다지 선곡에 있어서 차이는 없는 CD인듯 했다. 하지만 역시 '대신'이란 생각이 들어서일까? 어딘지 모르게 채워지지 않는 이 허전함. 그리고 깊이가 더해지는 안타까움. 차가운 공기를 방안으로 들이기 위해 창문을 열었다. 일요일 밤이어서일까...차들이 그렇게 많이 다니지를 않는다. 시내에는 지금쯤 캐롤송이 지나가는 사람들의 귀를 즐겁게 하고 마음을 들뜨게 하고 있겠지? 저 멀리 커다란 크리스마스 트리가 보인다. 거의 1km는 떨어진 것 같은 이곳까지 저렇게 커다랗게 보일 정도면 얼마나 큰걸까? 그리고 그 아래에는 어떤 사람들이 지나다니고 있을까?

CD는 계속 조용하면서 즐거운 색스폰 소리를 방안에 흘려 보내고 있고 내 커피 메이커는 조금씩 김을 뿜어내기 시작했다. 정확히 '한잔' 분량의 물만 넣었으니 빨리 끓는게 당연하겠지. 뭔지 모를 아쉬움에 항상 커피를 끓일때는 두잔 이상의 분량을 끓이곤 했는데 오늘은 딱 한잔만을 끓였다. 왜 난 항상 커피를 끓일때면 누군가를 기다리면서 끓이게 되는건지. 생각이 자꾸 나래를 펴고 날아오르려 하는 것 같다. 이대로 생각의 흐름에 몸을 싣고 흘러도 되는걸까...

방안을 크리스마스 트리로 꾸며볼까? 하지만 봐줄 사람도 없는데 그래서 또 무엇을 할까. 날 위해서? 우스운 이야기다. 자신을 위해서 옷이나 신발을 사는 것조차 아끼는 녀석이 바로 나인데. 얼마전에 후배에게서 내가 참 재미없게 산다는 말을 들었다. 자신은 혼자서 살면 정말로 재밌게 살거라면서.

맞는 말이다. 객관적으로 재미없게 해놓고 산다. 책상하나, 침대 하나. 책장 하나. 컴퓨터 하나...등등 그 흔한 라디오나 TV조차도 없다. 그렇다고 컴퓨터를 통해서 그런 것들을 구현하는 것도 아니다. 그저 커다란 CD플레이어 로 사용하는 것이 고작일뿐. 하지만 그건 어디까지나 객관적인 시점일뿐 나 자신의 주관으로는 그다지 재미없게 해놓고 사는건 아닌듯 하다. 혼자만의 공간을 가져보지 못한 사람들에게 혼자사는 공간이 생긴다는 것은 정말로 대단한 즐거움이고 원하는데로 꾸미는 것에서 기쁨을 얻을 수 있겠지만 어려서부터 혼자서 커왔던 나에게 혼자만의 공간에 대한 미련같은 것은 없다. 오히려 집이 피아노 학원이었기에 조용함에 대한 미련은 있지만.

그래서인것 같다. 내 방이 TV등도 없고...처음오는 사람들에게는 정말로 황량하기 그지없는 풍경을 하고 있는 것은. 너무 연하게 끓여서인지 커피가 그다지 맛이 없다. 한잔을 끓이면서도 결국 난 여러잔 끓일때의 습관을 버리지 못한 것 같다. 혼자서 남은 커피를 모두 마셔야 하기 때문에 항상 연하게 끓여서 마시던 그 습관을.
...
왜 슬프지?
...
집에서 내년 달력을 하나 가져왔다. 음악가들의 모습이 박힌 달력. 첫장은 내가 좋아하는 헤르베르트 폰 카라얀이 지휘하는 모습이 들어있다. 보는 순간 마음에 들어서 어머니께 달라고 해서 가져오긴 했지만 덕분에 내 방은 좌우로 색의 대비가 되어 버렸다. 들어오면서 우측에는 책상과 달력, 왼쪽에는 컴퓨터/컴퓨터 책상, 냉장고가 있는데 공교롭게도 오른쪽에 있는 것들은 모두 검은색이고 왼쪽에 있는 것들은 모두 흰색이다. 일부러 그렇게 배치한 것은 아니건만 그렇게 됐다.
지금 스피커에서는 'O Christmas tree'가 흘러 나오고 있다. 언제 들어도 마음을 편안하게 해주는 곡. 하긴 지금 상태에서 이이상 차분해질 기분같은건 어디에도 없지만. 초등학교때 이 곡을 '소나무'라는 제목으로 배웠던 것 같다. 생각해 보면 좀 이상한 제목이었다. 그때는 잘 몰랐지만.
잠시 시간을 정지시켜 놓고 살 수는 없을까? 정지된 시간속에서 산다는 것 자체가 우스운 일이긴 해도 왠지 억지를 쓰면 그렇게 될 것도 같다. 정지된 시간속에서의 삶. 예전에 본 어느 영화에서처럼 하루가 무한히 반복되는 것이 아니라 내가 속해있는 세상만이 정지되어 있고 난 다른 곳에서 자유를 즐기는 것. 얼마나 좋을까?
생각해 보니 사고로 잃어버린 이전 게시판에서도 난 이와 비슷한 글을 쓴 것 같다. 아무도 날 아는이 없는 곳에서의 새로운 삶. 외로울까? 서태지의 음악을 들으면서 '아, 그도 나와 같은 생각을 하는구나'라며 혼자서 피식 웃었던 적이 엊그제 같은데 그는 그 삶을 버리고 이곳으로 돌아왔다. 그런 삶을 계속 영위하는 것은 그도 힘들었을까?
...
...
문득 좋지 않은 생각이 들었다. 커피잔을 들고 창가로 가서 창밖을 보면서 마음을 달래야 겠다.
...
어서 올해가 끝났으면....